尼克松传：从谷底到山巅

到了20世纪40年代末，虽然尼克松步入政界只有短短几年时间，但他已然成为共和党内一颗冉冉升起的新星，名声远播。尼克松对共产主义者态度强硬，不论对方只是假想敌还是确有其人，这一点让他备受争议。他的名声是一把双刃剑，未来他注定要成为一个两极化的形象。1950年，尼克松竞选参议员，对手是民主党众议员兼演员的海伦?嘉哈根?道格拉丝（Helen Gahagan Douglas）。竞选活动再次引发了争议。尼克松风头正盛，将自由派的道格拉丝成功地标榜为好莱坞及左翼极端主义的同情者。据称他还把对手描述成“（从外衣）到内衣都是粉红色
“粉红色”指政治观点左倾的人士。――译者注的”。其实，即便在某些民主党人看来，道格拉丝也几乎称不上是个左派分子。
至于尼克松最得力的竞选手段，是他发行的50万份“粉色传单”，暗指道格拉丝所获选票与她对共产主义的同情态度有关。当年秋天，尼克松取得决定性胜利，成为参议院最年轻的议员。他开始充实自己的反共理念，公开反对苏联的核扩张。并且，借助这个新的政治舞台，尼克松开始大肆批判杜鲁门总统，尤其诟病对方处理朝鲜战争的方式和解雇道格拉斯?麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军等问题。在阿拉斯加和夏威夷的州资格等争议较小的问题上，尼克松持赞成立场，并投票支持公民权利法案的出台。
在1952年的总统竞选中，尼克松成为德怀特?D?艾森豪威尔的竞选搭档。如果不出意外，1953年总统就职之日，年仅四十岁的尼克松就将成为美国历史上最年轻的副总统之一。但是，竞选的过程并非一帆风顺。1952年9月，《纽约邮报》发表一篇文章，声称尼克松在竞选资助中设有一笔秘密基金，用作自己的个人花费。有意思的是，透露消息的并不是民主党人，而是共和党的厄尔?沃伦（Earl Warren）一派。尼克松反驳说，基金并非私用，而是仅仅花费于正当的政治活动。但无论真相如何，艾森豪威尔迫于负面宣传的压力，开始考虑取消尼克松的竞选资格。
接下来，事态发生了戏剧性转变。1952年9月23日，尼克松发表了全国电视演说，为自己进行辩护。当时，妻子帕特坐在他身旁，尼克松面对镜头，详细公开了自己的财务状况。一个竞选国家公职的候选人选择公开自己的纳税单，这在全美尚属首例。尼克松强调自己节俭度日，特别指出妻子平日从不穿毛皮大衣，只穿“得体的共和党式布外衣”。这无疑是对支持杜鲁门的民主党人的有力反击。尼克松承认有人确实送给自己一只黑白色的可卡犬，但他并不打算归还，因为女儿们十分喜欢，还给它取名“切克斯”（Checkers）
原指在黑白相间的国际象棋盘上玩的一种游戏。――译者注。这次演讲也因此被称为“切克斯演讲”。尼克松抛开艾森豪威尔和共和党全国委员会，把自己的去留交由民众决定，鼓励他们给共和党全国委员会发电报表达看法。如果民众支持他，他便留下，否则便自愿离去。尼克松表示，不论结果如何，自己都会信守承诺。此举最终为尼克松赢得了压倒性优势，艾森豪威尔别无选择，只得保留尼克松的竞选资格。尽管日后有很多作者写到尼克松与媒体向来不和，但尼克松确实深谙利用媒体之道，这便是他政治生涯早期的一个例证。
1953年1月，在艾森豪威尔赢得总统大选之后，尼克松正式接任副总统一职，并在艾森豪威尔的第二个总统任期内获得连任。按照宪法规定，副总统的权责十分有限，但尼克松切实扩展了自己的职权范围。正是在这段时间内，尼克松结识了很多核心人物，这在他日后的政治生涯尤其是总统执政时期将发挥重要作用。尼克松在艾森豪威尔的支持下接触了外交及政策制定事务，其所涉事务范围之广是之前任何一位副总统都无法企及的。尼克松还参加了国家安全委员会的诸多会议，并在艾森豪威尔缺席时主持工作。
在通过关键性法律的过程中，尼克松发挥了举足轻重的作用，其中就包括1957年的《民权法》。此法创建了美国民权委员会并保护了公民选举权。在今日看来，这项法案的通过似乎应更多地归功于当时的参议院民主党多数派领袖林登?约翰逊（Lyndon Johnson），但是，在约翰逊把法案交由参议院表决前，他实际上弱化了法案的力度。在外交事务方面，尼克松和帕特代表艾森豪威尔总统多次出访，取得了丰硕的成果。1958年他们去拉丁美洲访问时，车队在委内瑞拉首府加拉加斯遭到反美抗议者袭击。袭击者朝尼克松所乘轿车投掷石块，造成车窗碎裂、车体严重受损，随行的委内瑞拉外交部部长不幸受伤。在车辆遭受巨大破坏的现场照片刊登之后，由于在事故中临危镇静的表现，尼克松的国际声望一跃而起。
1957年3月，尼克松到访非洲，为当地提供经济及军事援助，此行也让他成为当时出访利比亚的美国最高级别外交官。1959年7月，尼克松出席了在莫斯科举办的美国国家展览会。7月24日，尼克松与时任苏共中央第一书记的尼基塔?赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）一起参观展览，走到一处样板住宅的厨房展台旁，两人展开了激烈的辩论，即著名的“厨房辩论”。现场拍摄的一张照片后来广为人知，人们还可以从中看到另外两位人物的身影――未来的苏联领导人列昂尼德?勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）和日后尼克松的演讲撰稿人威廉?萨菲尔（William Safire）。在展览现场，尼克松激昂地陈述资本主义的优越性，还谈到苏联体制注定会失败、赫鲁晓夫的孙辈将迎来自由的社会。随着关于尼克松的传记著作的增加，“厨房辩论”的很多细节也逐步被公众知晓，《纽约先驱论坛报》专栏作家、持友好立场的厄尔?梅佐（Earl Mazo）的传记作品就是一例。“厨房辩论”为尼克松赢得了广泛的声誉，对于美国人来说，这确实是一场很特别的交锋。







第4章下野后的回归




第4章下野后的回归
















在整个20世纪60年代，尼克松也许无缘政界，但他仍然是一名公众人物。他几次出访海外，所到之处的政府仍将他当作在职的美国政治人物对待。两度竞选落败并没有夺走尼克松的光芒。从年龄上说，他仍有机会重返政坛。













艾森豪威尔与尼克松，1960年









20世纪60年代对于尼克松来说是悲喜交加的10年。从一开始遭遇重大挫折到最终坐上政治权力的宝座，尼克松跨越了从谷底到山巅的漫漫征途。即使在征程的最后一刻，他也完全不似那个最有可能的胜出者。1960年，尼克松以现任副总统的身份参与总统竞选，还未卸任的艾森豪威尔总统对他也表示了公开支持。随着尼克松越来越多地进入公众视线，有关他的传记作品变得更加客观，有的甚至持批判态度，贝拉?柯尼泽（Bela Kornitzer）的著作便是其中一例。尼克松曾为柯尼泽安排了多次见面机会，但即便如此，这些作品仍调整了先前的传记文字所普遍持有的友好立场，而随着尼克松在国内政坛的迅速崛起，其传记作品有所调整也实属必然。
尼克松在1960年的参选是一次基于经验的顺势行动。不论从主观还是客观上来说，尼克松也确实拥有最为有利的政治环境。有人曾说艾森豪威尔并未尽全力支持尼克松参选。然而，就尼克松自身而言，他曾任职于国会两院，在艾森豪威尔麾下当了8年副总统。总统本人之前是二战中成功指挥盟军作战的响当当的将军，颇受民众爱戴。因此，尼克松积累的公职经历是其同龄人难以匹敌的。在1960年8月的共和党党内大会上，尼克松选择马萨诸塞州参议员小亨利?卡伯特?洛奇（Henry Cabot Lodge, Jr?）作为自己的竞选搭档，两者称得上是强强联合。民主党一边，来自马萨诸塞州的参议员约翰?F?肯尼迪搭档参议院民主党多数派领袖林登?B?约翰逊参与竞选。对于众多选民来说，他们面临的选择是要么多多少少维持现状，要么把接力棒交给新一代政治家，尽管后者的胜算稍小。
在竞选过程中，肯尼迪深知批评艾森豪威尔就如同批评尼克松，因为尼克松除了继承艾森豪威尔的总统遗产之外，别无选择。例如，肯尼迪批评艾森豪威尔政府放任苏联掌控在核军备竞赛中的领导权，形成所谓的“导弹差距”。但是，日后人们得知这种差距实际上并不存在，此说法不过是出于政治需要才被制造出来的。肯尼迪还表示有必要“让整个国家重新活动起来”。肯尼迪代表着年轻一代，立志把这个国家带入一个新时代。从外表上看，他年纪轻轻、充满活力，与艾森豪威尔形成了鲜明对比。如果尼克松一味肯定艾森豪威尔，便很难驳倒肯尼迪，而事实上尼克松也从未批评过艾森豪威尔。尼克松和肯尼迪的竞赛中，肯尼迪成功地展示了自己技高一筹的姿态，同时让选民对他的天主教徒身份不再排斥。
1960年的总统选举还有一个令人瞩目的地方，即它开创了美国总统候选人进行电视辩论的传统。电视辩论共有四场，在进行首场辩论之前，尼克松生了一场病，还未痊愈便坐到了镜头前。尽管略微化了点妆，但他仍然显得面容憔悴、忐忑不安，而一旁的肯尼迪则是精力充沛、神情轻松，其古铜色的皮肤也十分引人注意。有报道称，当时观看电视辩论的民众认为肯尼迪表现更佳，而通过广播收听辩论的人则认为尼克松更胜一筹。1960年11月，选举结果公布，尼克松以0?2%的选票之差惜败肯尼迪。一些人坚称是电视辩论影响了选举结果，另一些人则认为既然大多数民众是通过广播收听这场辩论的，那么尼克松在镜头之下的状态并不重要。
面对这样的选举结果，尼克松本可以对得克萨斯州和伊利诺伊州等地的选举违规现象提出合法指控以扭转局面。一直以来，伊利诺伊的库克县（芝加哥市所在地）和得克萨斯南部地区都以选举记录不忠而知名。然而，尼克松并没有质疑选举结果，还坚称这么做是为了避免把国家带入一场宪政危机。最终，肯尼迪政府给尼克松提供了一个职位，但尼克松拒绝接受。在尼克松的后半生，他一直对肯尼迪家族充满愤恨，对于那些他自认为在1960年与其作对的机构，如美联储、东部权势集团、媒体以及中央情报局等，他同样愤恨不已。只不过对于肯尼迪家族，尼克松又始终夹杂着钦佩的情感。
大选过后，尼克松带着家人回到了加利福尼亚。他重新选择了律师的行当，还写了一本名为《六次危机》的畅销书。但是，尼克松淡出政坛的日子并没有维持很长时间。1962年，加州的共和党领袖鼓励他与时任加州州长的帕特?布朗（Pat Brown）展开竞争，角逐州长一职。关于尼克松本人对此职位有多大兴趣，人们众说纷纭、莫衷一是。但事后看来，他显然不太适合这个职位。比起国内政策或是州和地方政府一级的琐碎事务，尼克松显然更加热衷于国际事务。但是，过去十年间不间断的公职经历让尼克松急切地想要返回政坛。他决定参选州长。
从一开始，1962年的竞选就注定是一场失败。竞选干事由H?R?“鲍勃”?霍尔德曼（H?R?“Bob” Haldeman）担任，他是一位年轻有为的广告经理，也是尼克松1956年竞选副总统和1960年竞选总统时的先遣团队成员。虽然尼克松之前从未表达过对州长一职的兴趣，但他确实渴望留在政坛。尼克松担任过三类最高层次的公职。如今，竞选总统失利后，如果能执掌最富活力的加州，他便可以重新恢复名望并继续活跃于国内政坛。但是，尼克松在州长的竞选中一败涂地，他不得不再次面对与1960年选举落败相似的痛苦经历。尼克松在事后才认识到：参选州长根本就是一个错误的决定。尼克松在参选伊始便被质疑他的唯一动机只是要挽回两年前总统选举的败局。何况，在过去的十几年里，尼克松很少在加州生活。他刚刚总统败选，即便是被对方以微弱优势胜出，这也很难说明他就能胜任州长一职。尼克松与布朗的选票结果差距惊人，超出了30万张选票。尼克松的政治生涯看似已经结束。在选举结果公布的第二天早晨，尼克松召开了一场新闻发布会，痛斥媒体对其竞选过程的负面报道。他说：“先生们，你们以后再也别想对尼克松动粗了，因为这是我最后一场新闻发布会。”尼克松的言下之意很清楚，他再也不会竞选公职了。此时的尼克松，正处于职业生涯的最低点。
尼克松回归了家庭生活，但并没有完全从公众的视野里消失。在整个20世纪60年代，尼克松也许无缘政界，但他仍然是一名公众人物。他几次出访海外，所到之处的政府仍将他当作在职的美国政治人物对待。在某些时候，比起更加热衷于国内事务的林登?约翰逊总统
1963年，肯尼迪总统在得克萨斯州遇刺身亡，副总统林登?约翰逊就职，成为美国第36任总统，1964年连任。――译者注，尼克松与外国领导人的关系更加亲密。两度竞选落败并没有夺走尼克松的光芒。从年龄上说，他仍有机会重返政坛。他举家搬迁到纽约，成为尼克松、麦基、罗斯、格斯里和亚历山大律师事务所的高级合伙人。同时，尼克松积极参与政治事务，帮助巴里?戈德华特（Barry Goldwater）和共和党党内国会议员备战1964年的总统选举。虽然尼克松自己不是候选人，但他仍被视为国际关系方面的专家。与1960年和1962年两次参选时相比，此时的他显得更为精明老练，一个最好的例子便是其在1967年《外交》上发表的一篇题为《越南后的亚洲》(Asia After Vietnam)的文章，在文中，尼克松建议改变20年来孤立中国的立场并与之建立邦交关系。1967年，尼克松还3次出访海外，每次都选择不同地区的国家做实情调查，以期为未来有机会再次参选总统做准备。他还逐步建立起一个幕僚团队，成员包括罗丝?玛丽?伍兹（Rose Mary Woods），帕特?布坎南（Pat Buchanan）以及雷 ?普赖斯（Ray Price），这些人日后也都成为了尼克松总统班底的关键人物。

卢克•尼科特，美国知名历史学家，得克萨斯农工大学历史系教授，是美国从事“水门事件”、尼克松录音带研究专家，撰写了多部有关尼克松的传记和研究著作。主要有《尼克松与欧洲：重塑战后关系》《尼克松的录音带：1971—1972》等。

作为美国第三十七任总统，尼克松在中国的知名度非常高，他从杂货店到白宫，从平民到领袖，从欢呼到唾弃，走过的路漫长、坎坷而又充满传奇和辉煌。本书记录了尼克松的一生，着重介绍早年生活、二战生涯、总统选举、越战策略、访问中国、水门事件等重要时期和重要事件，并根据2013年美国国家档案馆(NARA)**解密的尼克松在白宫的录音，重新解读解读“水门事件”和尼克松颇具争议的方面。

第1章早期生活

第2章第二次世界大战：初显锋芒

第3章冉冉升起的新星

第4章下野后的回归

第5章1968年总统选举

第6章争取盟友

第7章尼克松与戴高乐

第8章联邦德国与“新东方政策”

第9章英美“特殊关系”

第10章尼克松磁带录音之原委

第11章越南与尼克松主义

第12章国内政策

第13章三角外交

第14章次大陆的困境

第15章1972年大选

第16章水门事件

结语

附录