绝境中的史诗——马拉多纳传奇一战

1     开赛 / 嘘声

El inicio/Los silbidos

比赛由巴西开球，球先回到后场左侧，再横推到右路， 巴西2号尤尔金霍得球，阿根廷16 号奥拉蒂科查迎面倒地从他脚下断球，转身进攻，刚过中线被对方两名球员包夹绊倒，裁判哨响。比赛进行了40秒，阿根廷队获得第一个任意球。

从中线跑到前场左路的10 号马拉多纳主罚，他触球的一刻，看台上霎时响起一阵巨大的嘘声。阿根廷队8号卡尼吉亚冲到巴西禁区左前方，迭戈快速和他打配合，但两步之内就遭三人夹击，巴西2 号尤尔金霍迎面断球后回传，5号阿莱芒未停顿，一脚贴地长传，球穿越4名对手和巴西队15 号穆勒，传到巴西队9 号卡雷卡面前。场上延绵的嘘声顿时转为一片欢呼。

嘘声

在都灵的比赛，在尤文图斯的主场，我总是收获很多嘘声。刚才“遛鳄鱼”时，我还看到主看台上伸展着巨幅的巴西国旗，下面悬挂着意大利语的标语：“今日在此，只为巴西”，四周一片黄绿的海洋。

（注：球员们呈两个松散纵队跟随裁判入场，从高处看，好似一只巨鳄爬入草地，南美人因而戏称球队入场为“遛鳄鱼”。）

1980年代末，我在意大利南方的那不勒斯俱乐部踢球。巡回赛每每北上，在那些骄傲的时尚城市，米兰，都灵，热那亚……总是遇到大批兴奋的球迷，不断翻新侮辱南方乡下人的花样。他们总会在赛场挂出巨大的横幅：欢迎来到意大利！ 那不勒斯，意大利的下水道，等等。他们不像有传统民谣之风的那不勒斯，不怎么唱歌，就是满场大叫：那不勒斯，洗一洗，洗干净再进场！ 或者： 遭霍乱的！ 遭地震的！ ——这些过去那不勒斯受过的灾，让球迷中的“简单历史主义者”们用上了。各种疯狂的，充满敌意的口号伴着那不勒斯队不断进步。这支原本在意甲垫底快要坠入乙级的队伍，在我来后的第一年升至第八，第二年升至第三，仅次于尤文图斯和国米，1987/ 88赛季，我们夺取了首个意甲冠军。

如果没有足协的“斩首”措施，我们进客场就可能被打得头破血流 ——意大利足协苦于各地球迷普遍有向客队投掷物品的恶习，严格规定，不管扔什么，只要打中客队球员，就判客队3∶0 获胜。即使这样，还是有那不勒斯的队友，就是现在场上的巴西队5号阿莱芒，中了招，他被一枚大面值硬币打破额角，帮那不勒斯在意甲的名次跃升了三位，这让AC米兰的范·巴斯滕很不满，他认为我们靠这个钢镚换走了他们的意甲冠军。

'90世界杯开始前几个月, 在意大利甲级联赛上，我率领的那不勒斯队再度在都灵的嘘声中，战胜了尤文图斯，第二次夺得意甲冠军。尤文球迷需要回击，所以世界杯上碰到我，全都摆出一副要置我于死地而后快的架势。 

同样的事情也发生在米兰。两周前的世界杯揭幕战，我们这个上届冠军，在国际米兰的主场梅阿查体育场爆冷输给喀麦隆队。当时全场球迷欣喜若狂，阿根廷败阵成了他们巨大的欢乐源泉。

赛后例行的记者会上，所有人都等着看我是否会出席，都想看我的反应。我的肩头在比赛中挨了重重一脚，差点脱臼，队医让我直接去治疗，但是我怎么能不出席呢？不过我知道，要把伤痛和沮丧先冷藏一会儿。一坐下来，记者们就问我对比赛的看法，我轻松地告诉他们：

今天唯一一件让我非常高兴的事，就是我发现，由于我的缘故，米兰的球迷们第一次战胜了自己的种族主义顽疾，史无前例地为一支非洲球队助威加油了。

没等到第二天，这段话迅速占领了全世界的体育媒体版面。

后来，我们淘汰了东道主意大利队，进入决赛，打脸阿维兰热，也让每个意大利球迷心中都有个被破坏的马蜂窝……

在罗马奥林匹克体育场举行的决赛开场仪式上，全场球迷用巨大的嘘声、口哨声和下流的手势，迎接奏响的阿根廷国歌。场上好几个阿根廷球员都在竭力大声唱，但是在极度嘈杂的体育场，他们看起来更像是在无声地对口型，也有人显得不知所措——有的队员没有多少国际比赛经验，迭戈身边的守门员戈耶戈切亚先是扫视了两边看台，然后挺直身体昂头瞪着前方，眼神里满是不服和蔑视。替补席上，教练比拉尔多侧目望向全场，震怒又难以置信眼前发生的一切。负责全球电视转播的导演不得已把镜头紧急切换成直升机高空的角度，以图靠距离维持一点决赛仪式的美感和体面。

随着直升机的不断升高，奥林匹克运动场在电视画面上越来越小，像极了这个城市另一端的古罗马斗兽场。古代罗马的公民们在观看完两方角斗士的厮杀后，会把大拇指冲上或冲下亮出，来决定战败者的生死。 不知千年前在这里是否也有过类似的闹剧——他们并不期待观看一场公平的角斗，而是乱哄哄上来就朝下亮翻大拇指聒噪，要求直接“斩杀”其中一方。

【老马：

意大利的球迷毫不怀疑我单挑他们的勇气，我也早已料到我出场他们会如何反应。我从来不指望球迷们有多少理性，在客场我其实等着听口哨声，而且可以无视观众席上任何的举动——那是比赛的组成部分，让人家热闹呗。真正让我恼火的是他们嘘我们的国歌，把对那不勒斯队长的怨气撒在阿根廷和队友们身上。这是侮辱，是我不能接受的。  

决赛仪式上，我没有开口唱国歌，当时感觉那种环境没法唱，后来我还庆幸没让歌词和污言秽语搅到一起。我平静地等待着，等着为每个球员作特写的电视摄像机摇到我面前，然后，我仰头朝向看台上黑压压的人群，一字一顿地回敬道：你们这帮狗娘养的！这句话在西班牙语和意大利语中是一样的，不会有人不懂，看台上起哄的大批德国球迷也是我回敬的对象。我骂了两次，我是故意为之。全世界的人都看到了。

几万观众跳脚失态，如果这种事发生在阿根廷，人们会说当地就是这样野蛮、混乱，丢脸。但这事发生在“高大上”的欧洲，事实上告诉我们，“野蛮”是不分国界的，区别只在于谁是规则的制定者。我那次被全球直播的怒骂也许触动了规则的制定者，你不仁，我就可以不义；所以他们日后修改了规则，球迷如果嘘国歌，当地足协是要受罚的，如有再犯，下一场球队将被禁止在主场比赛；当然也早有规定，球员要是不尊重观众，也要受重罚。这是本届杯赛之后，因阿根廷而起的几个国际足联规则变更之一。

当时没想到的是，我们日后进入互联网时代，这段视频被放到了不同的网站上，直到现在，它在网上依然有不少观众。只要有人想看阿根廷的笑话，就会看到我的回击。实际上，他们不是要回顾那个嘘我们国歌的时刻，而是要看我的回击，看阿根廷国家队队长没有放过成千上万人的恶意挑衅。比嘘声更容易记住的，是我昭之于众的态度和阿根廷的国歌。】

孙海清（笔名杨美洲），女，毕业于北京大学西语系，南加州大学西语博士，高校教授、研究生导师，从事西语文学和拉美文化研究多年。在中、美、墨西哥和加拿大发表诸多中、西、英文学术论文，参与翻译的西语文学作品由漓江出版社、云南人民出版社、重庆出版社、凤凰出版社、中国广播电视出版社等出版。

本书是作者首部学术范畴之外的作品。

《绝境中的史诗——马拉多纳传奇一战》，解构了1990世界杯1/8决赛的分分秒秒，揭示了赛场上被巴西队压迫得喘不过气的阿根廷队，在马拉多纳的率领下，在绝境中爆发出的强大血性和能量，并且展开了一段段深层次的、荡气回肠的、幕后的精彩故事，令读者可以充满快感地感受30多年前生动的迭戈和卡尼吉亚，并向英年早逝的球王马拉多纳致敬！